6月底动身去欧洲访问前，《环球时报》的编辑同志约我写个“访欧杂记”一类的系列，匆忙中我居然答应了，大概我刚从一本书上读到的两句法国俗语在起作用：“只到过一次的地方，可以说上一辈子;生活了一辈子的地方，连一句话也说不上来。”当然，我还记得我们自己更为夸张的一句话：“一个地方，评论网呆上一天能写一本书，呆上一个月只能写一篇文章，呆上一年就什么也写不出来了。”这次出访为时半个月，要跑的地方大概不下十来个，就这点而言，倒具备以实践印证上述中西两种说法的条件。但俗语不是现实，试试看吧。
这次欧洲之行，只有两小段路程是乘法航：从意大利的威尼斯到法国的马赛，从法国南方城市尼斯到首都巴黎。这两段行程本来总共用不了3小时，但却耗费了我们15个小时，而且其间经历曲曲折折，颇多戏剧色彩。
6月26日下午6时许，我们从威尼斯启程，因未订到直达票，必须在巴黎转机，将一条直线飞成了个三角形。飞机起飞就晚了1小时，于8点10分抵达戴高乐机场。整个转机时间只剩下55分钟，时间紧迫。大约过了半个时辰，去签票的同志带回一个坏消息：今晚这里所有的班机都取消。法航的人要我们明天一早到奥利机场上飞机，还说班机取消不是法航的责任，因此食宿问题由我们自理。
大家一听就不高兴，因班机取消由航空公司安排旅客食宿是国际惯例，法航有什么理由搞例外？我们又回到转机签票处，问一位刚来换班的人：我们来巴黎和离开巴黎都是乘法航，现在班机取消，我们的食宿法航该不该负责？他无言以对，答应为我们安排旅馆，但吃饭问题他表示无能为力，因为机场里连本该昼夜服务的咖啡馆也早关了门。他说目前巴黎旅馆紧张，住房只能两个人一间，我们坚持每人一间。他开始通过电脑联系旅馆，经一再催问，快12点了才说找到了一家离机场不远的旅馆，并告诉我们明天清晨6点以前可以回到这里搭乘法航的班车去奥利机场上飞机。
我们被安置进一家供青年旅游者用的简易小旅馆，房间很小，盥洗室里连手纸肥皂也没有。已是凌晨1点多了，旅馆前厅里依然人声嘈杂，他们大都是与我们遭遇相同的外国游客。我难以入睡，脑际映出20多年前一次乘巴基斯坦航空公司的经历：因飞机故障，我们被滞留在卡拉奇机场近11个小时，其间巴航两次用班车送这批旅客到当地最豪华的希尔顿饭店用餐，并在那里开客房让大家休息。原因相同，时空转换，没想到20年后在巴黎受到法航如此待遇。
第二天，我们早上5点起床，匆匆赶往机场。不断有大巴驶来，停在不同的地点，我们是有车必问，拖着行李来回奔跑，但半个小时也没见到法航班车的影子。看看6点已过，怕误了飞机，只好花660多法郎分乘两辆出租车直奔奥利机场。这笔钱照理应由法航出，但到哪里去说理？
飞机准时抵达马赛机场，就要访问这座诞生《马赛曲》的名城，心情很兴奋。然而，一瓢冷水又当头浇了下来。全团托运的6件行李丢了两件，其中有我的一件。同伴们说：“这是报应，谁叫你登机前讲不吉利的话？”原来，我有感于在戴高乐机场的经历，曾发过预言式的感慨：我们的行李不丢它两件才怪呢!
访问活动按计划进行，丢失的行李只能晚上去机场找。晚饭后，我们的同志去机场，但只领回一件行李，我的那件尚无下落。中国驻马赛总领馆的小李同志将自己的呼机号留给机场，行李一到，请他们立即通知。
虽时近7月，但这里室外最低气温只有11摄氏度，而我的衣服全在箱子里，只有短袖衣可穿。有人建议我向法航提出索赔，我不同意。我想起了两件往事。一件是，我的前领导一次出访时乘巴航飞机，在卡拉奇转机时，托运的箱子找不到了，巴航当即出钱让他买替换的衣裤，并再三向失主表示歉意。另一件是，我的一位同事几年前在瑞典访问时也发生了相似的事。瑞航一面道歉，一面出300美元让他购置必需的衣服。当然，他们的行李箱很快就被找回，物归原主。现如今飞机满世界飞，错运或丢失行李的事恐怕哪家航空公司都难免遇到，作为一个负责任、有声望、想继续开拓业务的航空公司，对这种事通常都给予妥善处理，就像巴航和瑞航所做的那样，哪会等到让旅客提出索赔？所以我不想提出让法航难堪的索赔要求，只希望法航能说句道歉的话，但这样的线日，我们在戛纳、尼斯等地访问，一直未盼到机场打来的电线点半，我们将从尼斯飞巴黎，只好拜托总领馆的小李再跑趟机场，经验告诉我们，法航的服务是靠不住的，如果自己人不亲到现场，行李最后不知会给运到哪里去。
飞机起飞不久，即开始供应饮料。当时我正随手翻阅机上的杂志，航空小姐没问我喝点什么就去招呼前排的乘客。这是一种不应有的疏忽。这时，飞机突然发生我从未经历过的剧烈颠簸颤抖。我闭上眼睛，心想：看来法航要让我们尝尝最厉害的。好在飞机很快就恢复平稳，并安全着陆。不久又接到小李的电话：行李找到了，他已确认装上了飞巴黎的飞机。他还说，法航已答应将行李送到我们下榻的旅馆。还是赶快去取吧，我们不存让人家送上门的奢望。行李取回旅馆时，已是凌晨1点半。
